¡Ningún olvidate!

Anda una palabrita volando de boca en boca. Parece inocente, pero no sé.

“¿Seguro vas a venir?”, preguntauno. “Olvidate”, le contesta el otro.

“¿Me amás?” pregunta una chica a su novio. “Olvidate”, le responde él.

“Olvidate”. Puede que sólo sea una moda, pero yo prefiero acordarme. Recordar es como mirar fotos.

Acá estamos en La Giralda tomando chocolate con churros. Un rato antes no teníamos un mango, pero al salir del subte encontramos un billete de mil tirado en la vereda. Somos gente de suerte, decimos y nos reímos. Los abrigos y los morrales colgando de las sillas.

Cada recuerdo con sus detalles. Un “Momento Kodak”, como decía la publicidad de la tele, pero guardado en la memoria.

En este otro recuerdo, estamos en Casa América de Avenida de Mayo, escuchando a La Máquina de Hacer Pájaros. Pedimos el disco y entramos a la “cabina insonorizada”. Pusimos varias veces “Como mata el viento norte”. Siempre me acuerdo de ese día; lo que no puedo recordar es cuándo fue la última que nos vimos.

Habrá sido el sábado 25 o el domingo 26. Porque me acuerdo de que te secuestraron a las 4,30 del jueves 30 de Junio de 1977. De eso no me olvido.

Noe se acordaba de que uno de tus secuestradores te dijo: “Llevate un abrigo porque allá adónde vamos hace frío.”

Me acuerdo de que meses después, hicimos una colecta para publicar una solicitada en Clarín. También me acuerdo de que al año siguiente, fui con tu vieja y tu hermano a La Plaza con Las Madres. Me acuerdo que tuve miedo. Lo que no puedo recordar es cuándo nos vimos por última vez.

Sé que una vez me hiciste escuchar una marcha que empezaba diciendo: “Arriba los pobres del mundo, de pie los esclavos sin pan.” Recuerdo que queríamos ver Terremoto con sonido "sensorround", pero no fuimos para no darles de comer a los yanquis. Me acuerdo que yo fumaba LM y vos Particulares. Que teníamos 24 años...

Noe contaba que ese día te gritó: “Micky, te olvidás los documentos”, y que uno de esos mal paridos le dijo: “deje señora; no los va a necesitar.”

Hay cosas que no recuerdo. Otras que no olvido ni perdono. Por eso el martes, voy a llevar en mi remera un "momento Kodak" con tu cara y un cartel que diga: “¡Ningún olvidate!"

* Oscar Marful. Amigo de Miguel Horton, vecino de Hurlingham y ferroviario, detenido-desaparecido el 30 de junio de 1977.